(Мальчишка уходит, все время оборачиваясь.)
(Звонок: «Тилин-тилин!»)
Входит солидный человек с мешком для провизии.
Уф! Добрый день, сударь.
Господин (бормочет). Добрый, да не очень.
Солидный человек. Что вы изволили сказать?
Господин. Ничего. Что ж вы только один мешок принесли? Вы бы уж сразу матрасный чехол для провизии приволокли. Что угодно?
Солидный человек. А вот сейчас. Сейчас. (Вытаскивает из мешка длинный, до полу, список.) Тут все написано, все прописано. Двадцать три, сударь, предмета. На целый месяц, сударь, а то цены опять подскочить могут. Да-с.
Господин (вдруг бросается к окну). О! Боже мой, Боже мой, это он, это он… Какая неожиданность!
Солидный человек. Что такое? Что случилось?
Господин. Брат мой, брат! Семнадцать лет не видал. С того самого момента, как он в Южную Америку уехал… Вон сейчас по той стороне улицы прошел… Боже мой! Он и не подозревает даже, что я в этом городе. Пройдет мимо… и, быть может, скроется от меня навсегда.
Солидный человек (волнуется). Так догоните же его… О чем же вы думаете? А?
Господин. В самом деле. Это мне не пришло в голову. Но… кто же останется в лавке?
Солидный человек. Я останусь. Можете не сомневаться… Скорее, скорее же. Догоните его и приведите в лавку.
Господин. Спасибо! Вы ангел, а не человек. Цены привешены, весы на столе, бумага в углу. (Сбрасывает передник.) Передник на полу… Слава Богу, нашел такого же умника, как и я!
(Быстро уходит.)
Солидный человек. Что вы сказали? Убежал. Ишь ведь, как взволновался.
(Надевает на нос очки, садится на табурет и вынимает газету.)
(Звонок: «Тилин-тилин!»)
Входит лавочница (весело размахивает руками). А вот и я. Соскучились?
Солидный человек (опускает газету). Что могу вам предложить, сударыня? Хозяин сейчас вернется, а пока я за него. Сардины есть свежие, мандарины испанские…
Лавочница (удивленно). Вы откуда в моей лавке взялись? Где господин, который тут сидел?
Солидный человек. Ах, сударыня, простите. Ваш муж? Он побежал своего американского брата догонять.
Лавочница. Какой муж?! Какого брата? (Ходит быстро по лавке.) Кто совок на пол бросил? Кто ваниль рядом с мылом положил? Почему соль рассыпана? Кто вы такой? Кто сидел на банке с желе? Почему на весах женская перчатка валяется?..
Солидный человек. Слишком много вопросов. На неделю, сударыня, хватит. Да вы-то сами кто? Если вы не жена лавочника, то кто же вы, наконец? Лавочка мне поручена, потрудитесь это запомнить. Быть может, вы просто грабительница…
Лавочница. Я?!
Солидный человек. Вы.
Лавочница (наступая с совком). Я?!!
Солидный человек (отступая). Вы!
(Звонок: «Тилин-тилин!»)
Полицейский. Здесь лавочник, который с ума сошел и свою жену связал? Карета скорой помощи сейчас приедет.
Лавочница (испуганно). Что?
Старичок (кричит у дверей). На змей ядовитых не наступите… Осторожнее. Он их всех выпустил…
Лавочница. О!
Мальчишка. И мед весь съел. Десять с половиной кило. К вечеру, говорит, лопнет…
Лавочница (заливается слезами). Мед! О! А ведь мед-то теперь, знаете, почем…
Солидный человек (рассматривает свою шляпу). И шляпу мою обменял… Сударыня, вы за это ответите: шляпа моя еще довоенного времени, теперь и шляп таких нет!
(Лавочница закатывает глаза и сползает с табурета на пол.)
Полицейский. Господа, потрудитесь все очистить лавку. Лавочнице дурно. Торговли сегодня больше не будет.
(Занавес.)
<1926>
Милуся Нинуся! Пишу тебе карандашом, потому что мул вытащил из моего кармана стило и изгрыз, — это он со мной поиграть хотел. Цветы уже распустились — и гвоздики, и розы, и мимозы. В лесу тоже цветут разные разности, но бабушка не знает названий.
У Маркизы родился щенок. Можно его назвать твоим именем? Он очень симпатичный, и, когда ходит, ноги у него расползаются, как у новорожденного теленка. Показал ему твою карточку. Он полизал ее и сказал «тяф!». Ты ему, значит, понравилась. Море все время было сердитое. Вчера прибило ящик из-под какао, а в ящике пробковый человечек. Я ему накрасил зеленые усы и сшил из старого лоскутка штанишки… Бабушка сказала, что я умник, а я ей подарил этого человечка, чтобы, когда все идут спать, она могла с ним играть. В воскресенье едем на узкоколейке в Тулон. У меня есть десять франков и я тебе куплю сюрприз.
Январь. Лаванду. Целую тебя три миллиона раз.
Митя
Здравствуй, Митенька, курносый петушок (не обижайся, потому что от чистого сердца). Живем мы на краю Парижа, где только одни заборы да рекламы с детским мылом. Лавочки маленькие, в окошках зубной элексир рядом с карандашами и леденцами-сосульками. Каждый день из школы иду мимо и рассматриваю. Даже надоело. Домик наш дощатый, во дворе. Над нами художник-испанец все по комнате ходит; когда он рисует — неизвестно. У нас в комнате ветер, даже обои шуршат. Но папа сегодня принес от соседей лестницу и будет войлочной тесемкой раму обивать. Тогда дуй, сколько хочешь, а нам все равно.
Печка у нас завелась пресимпатичная. Три ноги, вверху конфорка. Когда разгорится, красная делается, как тетя Клавдия после головомойки, и чайник на ней так и подпрыгивает. И ничего у нас не цветет. Мама принесла какую-то кудрявую травку вроде папоротника, и она уже завяла, потому что кот ее всю из вазона выдрал. Придумай, пожалуйста, как его наказать, только не очень больно.